Le beso el cuello

Le beso el cuello
a la botella de vino.
Le lamo la gota
que piensa en caer.
Le chupo la sangre
a tu herida.

Echo de menos el pálpito
de otras noches,
la sucesión de gritos
anidados en el eco
de tu espejo.

Hace demasiados días
que te veo
y no pasa en vano el tiempo
que no es mañana.

Sácame los ojos
y haz presa dentro un poema.
Son tuyas mis grietas,
todas tuyas mis luces.

¿Qué significa sucederse?
¿Quién le pone hora al tiempo?
¿Qué viento se llevará mi cara?